Waktu Masih Berputar

 Oleh: Aifia A. Rahmah

Satu detik yang lalu, seorang laki-laki tua yang telah tiga tahun silam menjadi pekerja parkir di salah satu mall ternama tercengang. Bola mata hitamnya terlampau fokus pada sebuah jam tangan bernama lelaki asing yang sulit ia eja, Michael Kors. Mahal dan berpenampilan seindah wanita dengan putih bernuansa. Entah siapa yang kehilangan atau sengaja meletakkannya di pos jaga. Yang jelas, saat ini laki-laki itu harus menjaganya. Sesiapapun barangkali akan kembali untuk mengambilnya.

Lantas, tiba-tiba perhatiannya teralihkan. Jarum jam tangan yang ia genggang diam. Dua orang berjenis perempuan dengan pakaian kumal datang beriringan. Salah satu di antaranya terlihat telah berusia, yang lainnya masih begitu muda. Keduanya mencoba masuk ke dalam mall tempat kerjanya. Tapi, langkah mereka hanya terhenti tepat di depan dinding-dinding kaca yang menawarkan kemewahan metropolitan.

Kedua perempuan itu terdiam. Cukup lama tanpa melakukan apa-apa. Tiba-tiba, ada tangis yang tidak sempat dituangkan perempuan tua itu. Sedang perempuan satunya terduduk putus asa melihat pantulan wujud mereka. Sebab yang ingin mereka lihat sudah tidak ada lagi di sana. Barangkali waktu lebih akrab dengan orang-orang kaya. Barangkali mereka sudah tidak berkawan dengan masa.

Laki-laki itu kemudian berjalan mendekati kedua perempuan itu. Takut kalau-kalau pengunjung menjadi tidak nyaman, sedang satpam hanya berdiri diam dan tersenyum pada mobil-mobil yang terus berdatangan tanpa selang. Laki-laki itu menatap lekat kedua perempuan yang tidak berkata seucapan juga. Seakan tidak menyadari kehadiran dirinya.

“Permisi, Bu,” sapanya sopan. Perempuan tua itu menengok ke sumber suara. Sedang perempuan lainnya menengadah. Keduanya tiba-tiba meneteskan air mata.

Laki-laki itu mengernyitkan dahinya. Tidak paham, kenapa mereka menangis begitu saja. Belum sempat ia menanyakan hal itu atau berusaha untuk mengusir mereka, perempuan tua itu mulai berkata-kata.

“Dimana kami tinggal, jika uang sudah menjadi bangunan yang tidak berperi kemanusiaan pada kemiskinan. Negara apa yang berpasal dan menyia-nyiakan ratusan kehidupan yang terlelap bahkan hanya dengan selembar tikar?” ungkapnya dalam tangis yang terus bercucuran.

Laki-laki itu menjadi tidak tega, bahkan hanya sekadar untuk berkata-kata. Ia tidak paham dengan kalimat yang terlontar barusan. Hanya saja, perasaannya lebih paham dengan raut wajah perempuan tua itu yang dipenuhi kekecewaan dan kesedihan. Entah karena ia menangis sedu sedan atau karena matanya yang begitu menyiratkan duka kehidupan. Sebab laki-laki itu tidak tahu menahu tentang perempuan tua itu -juga yang bersama. Maka ia hanya bungkam dan mendengarkan.

“Seharusnya ia tidak ada. Seharusnya kami masih bersuka cita dengan kemiskinan. Setidaknya ada tawa di bibir anak-anak kami. Setidaknya gubuk-gubuk kami masih bisa dinaungi. Setidaknya kebersamaan mampu menjadi penawar dari ketidakadilan negeri ini. Lantas, kenapa mereka merebut apa yang kami miliki sedang mereka bisa bebas memilih lahan mendirikan bangunan!” teriaknya sambil menunjuk-nunjuk gedung empat lantai di hadapannya.

 Laki-laki itu hanya menunduk. Ia memandangi jam tangan yang ia genggam. Ia paham, dulu terjadi penggusuran di kawasan ini. Dua perempuan rela berkorban diri untuk menyalurkan aspirasi yang tidak pernah didengar setiap kali. Jarum jam tangan sudah berdetak kembali.

NB:

Ini dari lomba Flash Fiction yang diadakan oleh Nulis Buku dan suatu  brand terkenal dan milik saya ini salah satu yang tidak menang.